有些人一出生就不該被留下來。她就是那種人。

她叫彌雅。轉學那天沒看任何人一眼。全班都知道她的傳聞：沉默、冷淡、有病。

那晚我在巷口撞見她，一隻手滿是血，變形得不像人。她經過我身旁，連停都沒停，只留下一句話——「別跟我扯上關係。」

我本來可以當作沒看見。但我忍不住回頭。她的沉默不是冷漠，而是一種早就不期待任何人會聽見的樣子。

我叫安歌。父母離婚之後，家裡只剩我和妹妹。父親長期不在家，母親沒再見過她。我習慣讓自己消失在人群裡，直到她出現。

她說她來這裡，是想知道「就學」到底有什麼好。她想安靜，但她的存在就是風暴。

我的妹妹安淇，總說想當YouTuber，說拍片能讓人看見她。她笑得比誰都用力，卻沒人真的在看。後來她做的那些事，我以為她不會走到那一步。

我們三個沒有約定，也沒有目標。只是剛好，都壞在差不多的地方。

這不是拯救的故事。只是從那天開始，裂痕出現了。