桃園的冬夜異常濕冷，窗外的霓虹燈在雨痕中暈染成一片模糊的光團。我百無聊賴地滑動手機，指尖偶然停在一個攝影論壇上。一張構圖精妙的故宮雪景攫住了我的目光——紅牆金瓦覆著純淨新雪，寧靜肅穆中蘊藏著磅礡力量。視線落到發帖者名字上：“京城的衚衕影子”。一時衝動，我發去私信：“雪中的故宮，被你拍活了。”
幾小時後，手機屏幕亮起：“謝謝喜歡！下次飄雪，我替你多拍幾張。”那端是石光，一個北京的男孩。我們始於對光影的共鳴，卻像兩顆被引力捕獲的星塵，漸漸偏離了攝影軌道，沈入彼此生活的紋理。北京的衚衕深處飄蕩著糖炒栗子暖甜的氣息，桃園夜市蚵仔煎的油香在字句間瀰漫；他抱怨著創業艱難的窒息，我吐槽著主管佈置報告的刁鑽。冬去春來，夏末秋至，屏幕是永不落幕的舞台，上演著隔著海峽的煙火日常。
某個秋夜，視頻通話里，他忽然舉起一片金黃燦爛的銀杏葉，脈絡清晰得彷彿能觸摸：“看，我家門口那棵老銀杏黃了，風一吹，像下金子雨。”他孩子氣的興奮讓我心頭一暖。我跑到樓下，在便利店暖黃的燈光里，舉起一杯還氤氳著熱氣的珍珠奶茶，杯壁凝結的水珠在鏡頭下晶瑩閃爍：“喏，我的深夜加油站，分你一半甜度。”
然而，時間的沙漏無聲流淌，兩年光陰如指間流沙。我們無數次在深夜的語音里描摹見面的場景——從桃園機場熙攘的人群中一眼認出彼此，去北京簋街大快朵頤，在台北的貓空纜車上俯瞰萬家燈火。可現實的溝壑遠比想象的頑固。機票價格、請假難題、突如其來的工作安排，甚至一場不期而至的疫情……每一次計劃好的相聚，總被無形的手輕輕推遠。我們像兩艘在濃霧裡循著微弱信號燈前行的船，始終隔著一片無法驅散的海域。
又一次，精心安排的行程因他公司臨時的關鍵項目戛然而止。屏幕兩端陷入長久的沈默，台北窗外淅瀝的雨聲敲打著寂靜。終於，他低沈的聲音穿透電波：“對不起，我又……”話音未落，我輕聲打斷：“沒關係。”這三個字出口，心口卻像被細密的針扎過。真的沒關係嗎？累積的失望如沈甸甸的潮水，漫過心堤。一種前所未有的疲憊感悄然襲來，重得讓人窒息。
隔天清晨，手機屏幕亮起，是他發來的長長信息。沒有辯解，沒有承諾，只有沈靜的思考：“我們好像一直在追逐一個見面的符號。但也許，隔著海峽的這兩年，那些深夜的傾訴、無助時的支撐、分享一片銀杏葉一杯奶茶的喜悅……這些碎片本身，已經拼成了某種真實的意義。”他頓了頓，文字繼續流淌：“我依然渴望牽到你的手，帶你去看我拍過的那些風景。可此刻我更明白，我們真正想要的，或許不是一張機票能抵達的終點。你說是嗎？”
我反復咀嚼著他的話。是啊，未曾相見的兩年里，那個素未謀面的石光，卻早已是我生活里最熟悉的存在。他見過我因工作崩潰的眼淚，分享過我升職的狂喜；我知道他工作受挫時的沮喪，也熟悉他衚衕口那家豆汁店的味道。這份聯結早已超越了物理空間的坐標，在虛擬的雲端深處，構建了一座只屬於我們的城池。
我望向窗外，桃園的天空澄澈如洗。指尖在屏幕上輕輕敲下：“嗯，我懂。那就……繼續‘見字如面’吧。” 不必急於追趕那個名為“見面”的符號，時間的長河自有其流向。此刻，我心中那片因遺憾而起的波瀾，正緩緩沈澱為一種更深沈篤定的暖流——它來自遠方，卻照亮了此岸的日常。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡreI64mbHML
或許我們終將在某個街角不期而遇，又或許永遠隔著這片海。但那些在字節與電波中真實流淌過的悲喜，早已在靈魂深處刻下無法磨滅的印記，成為彼此生命版圖上獨一無二的山川。
ns216.73.216.82da2
