記憶回到那年清晨，陽光悄悄灑落在舊式公寓斑駁的牆壁上。窗外的鐵欄杆究竟是保護鳥兒，還是困住鳥兒，是個世紀難解之謎。
早上九點，爸爸下班準時回家，一眼就見到宋語然坐在客廳，專注地看著電視上的卡通。
過了幾分鐘，爸爸朝她走去，蹲下身，拉住她的雙手說：「語然，最近流感很多，爸爸今天下午帶你去打疫苗好嗎？」
宋語然咬了咬唇，早在幾天前，她就聽到爸爸和媽媽在爭吵，提起「離婚」這兩個字，所以此時她最擔心的不是打針，而是回去那個令她懼怕的牢籠。
「不是回爺爺奶奶家？我不想回去……」宋語然微低著頭，絞緊手指，像個做錯事的小孩。
爸爸輕輕撥開她的瀏海，溫柔地說：「不是，打完我們就回家了，好不好？」
宋語然乖巧地點點頭。
時間來到下午，宋語然站在機車腳踏板處，爸爸雙手操控機車握把，恰好將她左右兩旁擋住，她安心地張望沿途的風景。
隨著周圍的景色逐漸熟悉，宋語然嘴角揚起的微笑消失，抿成一條直線，心臟像是受到什麼刺激般，緊張地加速跳動。
「爸爸，我們不是要去打針嗎？」趁著等紅綠燈的空檔，宋語然強裝淡定地回頭問爸爸。
「只是經過而已，很快就到了。」爸爸說。
她壓下心中的不安，全心信任從始至終都滿口謊言的爸爸。
機車的引擎聲消失，他們抵達熟悉的門口，宋語然被爸爸親手送進囚牢裡，她隔著門望向逐漸遠去的爸爸，不哭也不鬧，只是呆呆地看著。
宋語然知道，從今往後她再也無法站在那輛老式機車的腳踏板處，吹著晚風，回去那間三人小屋，再也無法喊出爸爸媽媽這兩個陌生的詞彙，母親、父親節再也和她無關，那年是她怎麼都抹不去的十歲。
奶奶關上厚重的兩層牢門，推桑著把她推入客廳，爺爺和奶奶吵架的聲音飄渺遙遠，只能依稀聽見「你看，又撿回來！」、「你是做奶奶的，不用負責嗎？」
宋語然這才回過神來，她蜷縮在沙發的角落，痛苦地摀住自己地耳朵，什麼也不想聽，什麼都不想知道。
漆黑的夜晚來臨，宋語然面向著牆壁，手腳縮在自己的懷裡，呈現一個極為沒有安全感的睡姿。她開始思念父母，眼淚像壞掉的水龍頭不停流下，她哭得全身顫抖卻不敢發出任何嗚咽聲音，只抽泣著喃喃自語：「爸爸、媽媽，我想你們了，我以後會乖乖的，不要丟下我好不好……」
孤獨的黑暗不能給她任何回應和安慰，她眼角掛著淚珠，沉沉睡去。
隔天一早，她迷迷糊糊地被打醒。
「死小孩，你在幹嘛！」
奶奶拿著不求人打她的腿，很快就留下幾道紅痕，宋語然又驚又怕的在被窩裡縮起手腳，有些呆愣。
「牆壁給我擦乾淨，枕頭套拿來，髒死了，一回來就沒好事。」奶奶氣憤地罵道。
宋語然順著視線往牆壁看去，是一攤一攤的血跡，再向枕頭一瞥，也多了一團紅色，此時她才恍然覺得鼻子似乎有些黏膩。
她伸手開始拆枕頭套，就連手指也沾染了血跡，活似命案現場。她反應過來或許是昨晚情緒起伏太大，哭得太兇，半夜不知不覺流了許多鼻血。
耳邊咒罵聲不停，她戰戰兢兢收拾完殘局，低垂的眼神充滿悲涼，鮮血沒有喚回奶奶應有的母愛。漫長的一天中沒有家人關心她，哪怕一句「怎麼了」都沒有。
ns3.15.223.214da2
